Elle rayonne d’intelligence, de charme et de malice. Il est heureux de vivre, content des autres et de lui. Si on lui demandait sa profession, il répondrait : « Faire l’amour! ». C’est peu de dire qu’ils se plaisent. Quant au mari, un rustaud méridional, ils l’ont envoyé au diable, ou plutôt chez une diablesse de café-concert qui l’occupera un bon moment. Les voilà seuls enfin et la nuit est à eux. Mais une nuit d’amour, c’est bien peu lorsque, au réveil, on rêve de grand départ et de prolonger la folie merveilleuse pour toute la vie. Et le rêve s’accomplirait peut-être si un mot de trop ne venait tout gâcher. Une petite phrase insouciante et légère, cruelle et méchante. Mais non, la belle histoire n’est pas finie. Le dernier acte réserve encore le plus imprévisible des dénouements.